У меня есть секретный канал и бумажный блокнот, куда я пишу и пишу - о страхах, о надеждах, о чувствах: сложных чувствах, которые почти не могу идентифицировать. Такая муть поднялась на душе, что в ней ничего не видно и не понятно. Меня предостерегали от того, чтобы копаться в прошлом - в причинах и следствиях, потому что можно запутаться и утонуть, и именно это со мной сейчас и происходит.
Пытаюсь интегрировать произошедшее в свой нарратив так, чтобы не быть ни жертвой, ни гадиной - истина, как обычно, где-то посередине. Большинство значимых мне людей говорят "окей, это жизнь - мы растем, меняемся, ты-сегодня - это совсем другой человек, чем ты-вчера, вы переросли ваши отношения, бывает". Но мне все же жаль, что все произошло ТАК. Хотя очевидно, что по-другому быть не могло, все случается единственно возможным способом - как молния проходит по пути наименьшего сопротивления. Не хочу ни оправдываться, ни посыпать голову пеплом в самоуничижительном раскаянии, но хочу рассказать свою версию.
Разве я не пыталась уйти сильно заранее, в никуда, разве не поднимала я раз за разом тему развода? Было, было. В какой-то момент он начал говорить мне "Ну какой развод, ты же понимаешь, что мы с тобой не можем разойтись, мы слишком связаны, это больше, чем любовь" (опасайтесь этой фразы, "больше, чем любовь" значит, что плюсом к чистому чувству идет ворох травм, болезненных привязанностей и страхов).
Разве не искренне я верила самой себе, когда говорила, что мы решили все наши проблемы, и я научилась любить мужа и приняла свою жизнь, как есть? Ведь в какой-то степени так оно и было. Постфактум можно оценить, что решением проблем оказалось простое равнодушие - мы прекратили ругаться и выматывать друг друга, потому что мне стало все равно. Мы оба приняли это за долгожданный мир и гармонию.
Мы сделали все, что могли. Мы разговаривали, бывало, что всю ночь напролет. Рассказывали все, что было на душе и выслушивали друг друга. Мы пробовали новое вместе. Но в конечном счете, как бы я не старалась, я не нашла в нем ни близости, ни понимания, ни доверия. Не потому что кто-то из нас какой-то не такой - плохой, жестокий, злой. Это была будто фундаментальная несовместимость, будто мы говорим на разных языках (в том числе тела), существуем в разном семантическом поле. Можно это было понять раньше? Да я всегда знала. Думала, что это ничего. Думала, что мне повезло, раз меня любит такой хороший, добрый, заботливый человек, и как смею я быть чем-то недовольной, чего еще желать, будь благодарна, дура.
Я искренне приняла о себе правду, что я - ассекуал. Ну вот бывают такие люди, которым не надо. Лучше книжку почитать, лучше торт, а не вот это вот все. "Не трогай, убери руки, отойди, фу - от тебя пахнет".
И так могло бы продолжаться долго. Я могла бы бесконечно учится "налаживать отношения" и "работать" над ними. И мы могли бы быть вместе до сих пор - не очень-то счастливы, но спокойны. Нам было бы.. нормально. Никак.
Если бы не я не узнала, что может быть по-другому. Там, где для хоть какой-то иллюзии понимания нам потребовалась бы ночь разговоров, и после нее я бы еще сомневалась - а точно все так? А может, я опять что-то не поняла? Там, вместо этого, было понимание с одного взгляда. Там вместо неловкости за странные шутки мне было искренне смешно, и был смех в ответ вместо непонимания и буквального восприятия моего юмора. Там были общие книги, новая музыка, интересная компания и интеллектуальные разговоры. И я искренне пыталась воспроизвести это все с мужем, я же понимала - плохой знак, что нужно искать это все на стороне. Увы, я не находила ни интереса, ни понимания.
Но и тогда я смирилась. Это не главное, это можно (и нужно!) оставить в рамках дружбы, мне больше ничего не надо. И так оно и было.
Не я сделала первый шаг за "допустимые" границы дружеского общения. Но когда это произошло, я не колебалась ни секунды. И впервые в жизни, впервые, узнала, что от поцелуев бывают фейерверки. Никогда не было у меня столь мощной химии, ни одна наркота так не вставляла, никогда не пылало таким жаром сердце, никогда не было оргазмов от прикосновений.
Это был конец.
Я ухожу не к другому человеку. Я ухожу от мертвых отношений. Плохо, что мне это было не очевидно само по себе, и потребовался контраст, чтобы до меня дошло. Теперь я спокойно готова остаться одна, но продолжать жить, как раньше, больше не могу. Хватит врать себе, что все хорошо.
Может быть, хорошо уже никогда не будет. Но хотя бы будет честно.